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GEORGES BAINES ET BRUNO ‘ALBERT
OU L’APPROFONDISSEMENT DU LANGAGE

Afin d’éclairer les propos qui vont suivre, je

voudrais me référer i quelques ouvrages que j’ai eu
Poccasion de commenter précédemment (1): il
s'agit de trois textes déji relativement anciens, et
qui tentent de définir la démarche moderne en
architecture,
Pour Nikolaus Pevsner (Pioneers of Modern
Design, 1936), la construction des usines Fagus en
1911 marque la fin de la période d’élaboration du
langage moderne. Avec Gropius, les éléments prin-
cipaux du vocabulaire sont établis: lisibilité Emo
tionnelle, clarté structurelle, articulation des volu-
mes, disparition totale de 'ornement, modénature
limitée au contraste des matériaux, 1 la perfection
des assemblages, 4 I'expressivité des profilés. En
1930, Maurice Casteels publie un petit album de ce
qui constitue pour lui «[’art moderne primitif». Le
choix est assez éclectique, et Van de Velde (qui pré-
face le livre) y cotoie Mendelsohn; si les textes trés
brefs du préfacier et de Casteels restent dans de
vagues généralités, quelques phrases significatives
indiquent cependant le sens d’une telle confronta-
tion. En particulier, lorsque Casteels écrit; «Faire
de I'art (de I'art moderne) c’est faire en sorte que
quelque chose, que n’importe quelle chose
devienne de I'art, sans avoir recours aux formes
représentatives on ornamentales» (2). On observera,
dans cette seule phrase, 'assimilation de Parchitec.
ture & I'ensemble du champ artistique; la mise en
avant de I'adjectif «moderne»; et bien stir, P'appel 3
la disparition de 'ornement. Van de Velde évoque
la conception rationnelle; mais on sent bien, dans
le choix de Casteels comme dans Pactitude méme
de Van de Velde 2 époque, qu'il s’agit d’abord de
la rationalisation d’un choix esthétique., Plus
récemment, dans un ouvrage trés conrestable,
Bruno Zevi donne quelques recettes pour Atre
moderne: «Le langage moderne de I'architecture»
indique aux architectes ce qu’il faut faire pour &tre
fideles au crédo moderniste: asymétries, articula-
tions, etc. Le langage est ici ramené au niveau de la
grammaire des styles. Au mieux (ou au pire) il
s’adresse aux faussaires.

il m’a paru nécessaire, pour aborder I’cen-
vre de Georges Baines et de Bruno Albert, de com-
mencer par ce bref rappel, c’est que le choix somme
toute assez surprenant de la revue A+ de rappro-
cher I'ceuvre de ces deux architectes ne se justifie

ue par un commun dénominateur, qui me parat
ctre une recherche approfondie sur le langage
architectural; recherche qui s’exprime de fagon
strictement opératoire (pour utiliser la terminolo-
gie de Tafuri) avec un minimum de théorisation, et
un énorme raffinement.
Chacun des deux architectes a défini 4 sa facon le
champ de son action; j’y reviendrai plus loin. Tous
deux, cependant, traitent le langage architectural
comme un terrain d’explorations expérimentales, 3
la fagon dont un Francis Ponge a traité la langue
frangaise, ou James Joyce la langue anglaise. En
d'autres termes, c’est au départ d’ééments connus
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et familiers que les architectes tenrent de découvrir
et d’exposer au grand jour les niveaux de significa-
tion.

Lorsque I"on parle de la signification en architec-
tare, il importe évidemment de ne pas se Jaisser
€MpOITer par sa propre conviction; s’il est évident
que l'architecture est porteuse d’une série de signes
plus ou moins lisibles et perceptibles, on voudra
bien se souvenir qu’il n’existe pas de lexique qui
associe telle forme architecturale 3 telle significa-
tion précise et énongable. Les efforts de clarifica-
tion entrepris par des auteurs aussi divers que
Robert Venturi (notamment dans Learning from
Las Vegas), Frangoise Choay ou Philippe Boudon,
ont évidemment montré la richesse et la multipli-
cité des signaux ou «messages» diffusés par les for-
mes architecturales; cette richesse er cette multipli-
cité demandent sans doute un effort de décryprage
— dont le contenu manifeste échappera presque
toujours & ce que larchitecte a consciemment
introduit dans sa conception — qui montrera cer-
tainement dans les ceuvres considérées comme les
plus riches, 4 quel point la compacité des signaux
trouble la lisibilité immédiate; en d’autres termes,
OT ne peut presque jamais ramener I’architecture i
un signal simple: méme la chancellerie du Reich ou
Saint-Pierre de Rome contiennent un complexe de
signes qui dépassent considérablement les inten-
tions manifestes de larchitecte ou de ses
commanditaires.

Cela dir, il est évident que la signification ne se per-

1. Georges Baines: extension de la maison
Guierte de Le Corbusier, Wilrijk. Etude des

wolumes en relation avec la rue,

A-*( -1»\030# A% }Wf&, e

Pierre Puttemans
\

goit —aussi complexe et mulriple qu’elle soit — que
par référence i des systimes de codes — que ce
soient ceux de Vignole ou de Bruno Zevi — et 4 la
familiarité de ces codes dans I'esprit du récepteur.
L'utilisation d'un vocabulaire implique un mini-
mum de base commune; il ne me sert i rien de
m’adresser 4 quelqu’un en sanserit, si mon interlo-
cuteur en ignore le premier mot.
Ajoutons que, au moins depuis que l'architecture
est pratiquée par des architectes en tant que créa-
teurs autonomes, il semble qu’une partie de leur
«message» n'ait en quelque sorte qu’un usage
interne; les architectes parlent aux architectes. Ce
ui peut ére 4 la fois source de richesse et
g’obscurité.
Enfin, depuis que les langages — ou les «styles» —
se sont multipliés, il est évident que ’adoption
méme d’un systéme esthétique par rapport 3 un
autre a elle-méme sa propre signification. De méme
que L'on utilisait pas indifféremment, au XIXe sié-
cle, le langage néo-gothique ou néo-classique
(méme si de nombreux architectes I'ont fait alter-
nativement), on ne se référe pas aujourd’hui, indif-
féremment, au langage «classique» ou «moderne»,
méme si cette distinction peut paraitre quelque peu
simpliste, et si quelques architectes ont puisé 3
diverses sources les bases de leur langage personnel.
Encore faut-il, en effet, que la référence soit claire;
et ce propos ne fait, bien entendu, que schématiser
ce qui se passe dans Iarchitecture d’aujourd’hui,
dont les sources sont multiples.
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En effet, le modernisme comme source d’inspira-
tion, quel est-il? Nous ne sommes plus au temps ot
Casteels pouvait espérer en définir le vocabulaire
par une cinquantaine d’exemples simples. L’élar-
gissement progressif (ou I’éclatement) des voies de
Parchitecture avant méme qu’il soit question de
post-modernisme a multiplié les vocabulaires et les
syntaxes; ce qui a fait croire 4 une absence générale
e contenu, En réalité, la multiplication des codes
n’a pas brouillé les cartes, mais a montré la diffi-
culté de réduire le «message» architectural & quel-
ques données élémentaires.
J'ajouterai que I'adoption de tel ou tel systéme de
codes peut avoir aussi bien une valeur sentimentale
que polémique, comme elle peut constituer une
intellectualisation volontaire du contenu; elle peut
Egalement marquer une volonté d'intégration, soit
4 un milieu existant par imitation relative, tenta-
tive de contrepoint ou érablissement de contrastes,
soit a un référent urbain (3).

L’addition proposée par Georges Baines & la
Maison Guiette témoigne (f une particuliére sensi-
bilité au langage de Le Corbusier, c’est certain; il
s’agit d’une fagon de méditation active dont le rdle
est a la fois de réintroduire la Maison Guiette dans
un environnement que les travaux routiers et I'ceu-
vre (si j'ose dire) des promoteurs immobiliers ont
pulvérisé, et de marquer |'espace immédiat par un
jeu de contraste er d’imitation qui souligne les qua-
lités de I'ceuvre de Le Corbusier comime création
simultanément autonome et intégrable. Il fallait
done, pour obtenir cet effet remarquable, adopter
un systéme formel assez proche de celui de Le Cor-
busier pour ne pas créer de dissonnance, et assez

€loigné pour ne pas paraitre créer une concurrence
avec lui. C'est 3 la fois une ceuvre de respect et de
création qui s’élabore ainsi, et marque cfairemem
Pintention de réinsérer I'eeuvre ancienne dans un
tissu urbain partiellement recréé, lui donnant ainsi
un réle nouveau de «condensateur » esthétique (4).
Ce systéme formel est celui d’une géométrie rigou-
reuse, mais dont le systéme de proportions se réfere
a celui de Le Corbusier sans 'adopter exactement;
jouant aussi sur une subtile différence, que l'on
pourrait comparer  un diférence de timbres au
niveau musical, par exemple.

Sl est trés clair que Georges Baines, dans I'exten-
sion de la Maison Guiette, se réfire au langage
immédiatement présent et perceptible de Le Cor-
busier, jusqu’} utiliser méraphores et citations —
pour utiliser le langage musical: une partie de la
composition de Baines apparalt comme un
«canon» sur celle de Le Corbusier — il est égale-
ment clair que le langage du Stijl et du constructi-
visme sont des référents plus ou moins proches de
la plupart de ses plus récentes réalisations. Georges

Baines n’a jamais caché ce qu'il devait 4 Georges
Vantongerloo et 4 ses ceuvres les plus épurdes. La
lecture de I'admirable plan du pavillon touristique
d'Ostende évoque 2 la fois la rigoureuse simplicité
et les effets de surprise que I'on trouve chez Van-
tongerloo, mais aussi chez Le Corbusier et chez
Aalto: contraste des lignes droites avec une ou
deux lignes sinueuses, &largissements de Pespace,
affirmation d’une ossature formant contrepoint
avec un plan libre. Georges Baines établit ainsi ses
assises sur une culture architecturale er, plus large-
ment, plastique, intégrant les différents courants
du modernisme. Dés lors, 'accent formel est mis
sur les varitions obtenues A partir de vocables con-
nus ou supposes tels; la surprise ne peut jouer que
dans la subtilité des agencements, rg.ns le rapport
inattendu mais nécessaire d*un volume & un autre,
dans le nuancement du jeu sur le ou les thémes plas-
tiques (ici, trés clairement, le carré, le cercle) et la
relation des volumes dans I'espace — relation des
volumes entre eux et avec 'espace urbain. Le projet
de Georges Baines semble ainsi baliser les différents
niveaux spatiaux de lignes imaginaires créant I'or-
dre architectural. I joue aussi bien sur le volume
présent que sur les esgaces interstitiels. Ce mode
d’appréhension et de balisage de Pespace se référe
lui aussi, trés clairement, 3 un champ culturel
ouvert par le Stijl et les constructivistes: dynamisa-
tion de la perception spatiale, création d’une poéti-
que des espaces ouverts, prolongement infini des
lignes architecturales dans le champ visuel. On
pourrait également, malgré I’affirmation de Iossa-
ture, parler d’un effacement des affirmations tech-
niques au profit de la géométrie pure — qui renvoie

1. Georges Baines: concours pour un

pavillon de tonrisme, Ostende,

2. Georges er Bernard Baines: schéma de

composition de la maison Wildiers, Linden
nven),

3. Bruno Albert: 1¢ projer de la maison

Herzet (1980), Esneux.

également aux architectures lisses des anndes vingt,
Iei, le matériau de revétement efface les différences
des supports pour laisser place  la seule expression
graphique.

La maison Wildiers introduit dans un monde ot e
jeu s'éeablit dans le rapport des différentes échelles
du plan — et, naturellement, des différents niveaux
de perception. Plusieurs compositions spatiales
paraissent se superposer, imposant chacune leur
ordre, comme dans une toile de Kandinsky. Les
articulations, les insertions, les grandes lignes obli-
ques, agissent de fagon quasiment autonome & I'in-
térieur d'un ordre supérieur.

Tout autre apparaft, au premier abord, la
démarche de Bruno Albert. Trés explicitement,
Pensemble de ses références esthétiques appartient
au monde «classique» des compositions symétri-
ques et répétitives et  I'architecture «figuratives
héritée, entre autres, de Durand.

Tout aussi explicitement, Bruno Albert utilise les
éléments d’un langage appartenant aussi bien i I'ar-
chitecture classique qu’aux architectures vernacu-
laires: fenétres verticales dont les divisions parais-
sent évoquer les meneaux, toits pentus, colonnes,
chapiteaux, bow-windows, rotondes, chiens assis.
La maison Herzet 3 Esneus, par exemple, apparait
comme un retour i la monumentalisation, avec
une composition quasi palladienne du plan; Ien-
semble du Blanc Gravier est composé comme un
temple égyptien, avec sa succession d’espaces con-
duisant au sanctuaire. La colonne est ici pure méta-
phore, servant alternativement d’élément porteur
et d’élément plastique autonome. Tout est citation
ou allusion, référence 4 une culture dont quelques
éléments sont utilisés, et situés volontairement en
dehors de leur contexte: la colonne ne porte pas
toujours, le chapiteau ne sert qu’d appuyer une
modénature qui se répéte dans la toralité du traite-
ment des surfaces. Nous nous situons ainsi avec des
€léments isolés du vocabulaire classique, utilisés
comme des images architecturales issues de la
mémore collective, et de fagon quasi onirique.
Pour reprendre les comparaisons musicales, Bruno
Albert agit 3 la fagon (ﬁ;m Ravel utilisa quelques

éléments classiques dans le Tombeau de Couperin:
technique de détournement et d’intégration,
jouant sur la simultanéité des sensations de recon-
naissance et d’étrangeté,
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La démarche des deux architectes, approchée
sur ces quelques réalisations, apparait donc bien
différente; mais on connait, chez Georges Baines,
des réalisations ol la symétrie la plus rigoureuse est
observée; mais dans une conception spatiale trés
différente de celle de Bruno Albert, et des rapports
d’échelle plus affirmés (5).

Cependant, il ne m’apparait pas que le rap-
prochement des deux ceuvres, dans un méme
numéro de revue, soit le fait des simples hasards de
pro rammation, ni celui d’une simple volonté de
Puljit:r deux architectes remarquables. En effet,
comme j’ai tenté de le dire plus haut, chacun des
deux se référe explicitement A ce que je serais tenté
d’appeler un ensemble linguistique : répertoire for-
mefconstituant un vocabulaire de base, non pas de
simples éléments — comme [éraient les systémes 2
la Vignole — ni de modes d’assemblage — comme
I’étaient les systémes 4 la Durand — mais de com-
plexes visuels constituant le support d’une démar-
che poétique. D’autre part, le traitement de ces
données de base forme une recherche linguistique

ui paraft trés caractéristique des préoccupations
355 meilleurs architectes de ce temps. Au moment
ot la technique permet de résoudre presque tous
les problémes de stabilité ou d’étanchéité, au
moment ol Je débat culturel semble se diriger vers
Iéclectisme et I'inclusion, la construction de qua-
lité se réfugierair-elle dans I'atmosphére raréfiée
des confrontations esthétiques? Le role méme de
I'architecte et de I"architecture dans notre société
serait-il de produire des formes parfaites, de pures
ceuvres d’art, 4 exclusion de toute autre préoccu-
pation? Peut-étre le débar linguistique ou esthéri-
que a-t-il été trop négligé depuis une trentaine d’an-
nées. Emportée par les pseudo-réussites spectacu-
laires du fonctionnalisme et de industrialisation,
Parchitecture a sans doute perdu la combativité qui
caractérisait les années vingt; peut-&tre aussi a-t-on
tant misé sur la résolution des problémes fonction-
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nels et techniques que I'on a perdu de vue un des
réles essentiels de I'architecture, qui est de mettre
I’espace en forme, et en quelque sorte de le faire
connaitre — non pas comme entité abstraite, mais
comme chose produite, concrétisant un ensemble
de connaissance, cristallisant une médiration  trois
dimensions et affirmant la présence d’une poéti-
que.

Peut-étre, comme Jacques Meuris proposait de
juger la peinture A la peinture (6), convient-il de
juger l'architecture 4 [I'architecture: mais ne
tomberait-on pas dans les errements de I'art pour
Iart, et dans ce monde ol I'architecte ne parle
qu’aux architectes? Le réle de 'architecture serait

bien, au contraire, de faire partager une expérience;
commentaire construit d’autres architectures, il
importe qu’elle ne se confine pas dans I'incompré-
hensible.

A cet égard, I'ceuvre de Georges Baines et de Bruno
Albert me parait suffisamment démonstrative de
ce que peut Ja communication en architecture: raf-
finee sans étre obscure, intelligente sans étre her-
métique, elle «place la barre trés haut» sans la ren-
dre inatteignable.

1l reste que I"architecture d’aujourd’hui a bien d’au-
tres problémes i résoudre, au niveau de la ville,
comme 4 celui du logement modeste (7). Mais ceci,
bien évidemment, est un autre débat...

(1) L'illusion féconde, in A+ 82, mai-juin 1983.

(2) Souligné par Van de Velde dans le texte de
Casteels.

(3) Comme I"'Hépital de Venise de Le Corbu-
sier.

(4) Au sens ot Kopp parle des «condensareurs
sociaux» de l'architecture sovidtique des
années vingt.

(5) Pour la notion d’échelle, se reporter aux
ouvrages de Philippe Boudon et 4 ses

recherches sur l'architecturologie.

(6)in: Van Gogh aujourd’hui (Edition des
Artistes).

(7) L’écroulement récent des sociétds privées
et publiques de construction pose ce pro-
bléme avec une nouvelle acuité,

1. Bruno Albert: centre sportif

du Blanc-Gravier, Sart-Tilman (1981-1985).
Axonométrie de Pensemble.

2. Bruno Albert: 2¢ projet de la maison
Herzer, Esneux (1982).
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